中國西藏網 > 文史

別了,高原“寒舍”

鄭勇 發布時間:2019-11-12 14:22:00來源: 西藏日報

  1988年4月1日,當兵進藏第一天,我便見識了一種被稱為“干打壘”的土坯房。其實,這并非什么新鮮玩意兒,我家鄉也有,只不過叫法不同。在我老家,它的名字叫土墻,是區別于磚墻的一種。令我好奇的是,“干打壘”的房頂竟然全由鐵皮鋪就,相較我老家那些土墻頂在頭上的麥草或青瓦,鐵皮自然高級得多。果然是“鐵營盤”,名副其實啊!這么一想,戍邊衛國的豪情壯志隨即在我十八歲的心底彌漫開來,相當排場。

  然而,當太陽從西邊山頂跌落后,我才知道,“鐵營盤”帶來的,除了豪情,還有訝異、煩惱和無邊無際的恐懼。躺在以班為單位的大通鋪上,寒意從鐵皮房頂撲將下來,無聲無息又無孔不入,輕而易舉地把軍用棉被賦予我們的那點溫暖驅趕得無影無蹤。冷一點倒也沒啥,大不了兩床棉被一合,再搭上兩件羊皮大衣,然后兩名就近的戰友擠進同一個被窩,組成一個“御寒戰斗小組”,問題也勉強能得到解決。最煩人的還是狂風,它們發瘋一般跟鐵皮房頂較勁,一個晚上都在往鐵皮上撞、碰、撩、擦、砸,沒完沒了、無休無止。這自然讓鐵皮異常惱怒,它不斷發出沉悶的嚎叫,以應對狂風極端無禮的挑釁和自以為是的呼嘯。狂風得到回應,似乎更加來勁,迅速組成強大陣容,向鐵皮發起更加猛烈的進攻……在狂風和鐵皮的拉鋸戰中,我們那幫新兵無不陷于崩潰,不僅無法入眠,還時不時地伴著各種詭異的巨響,打起一陣陣丟人的哆嗦或發出一聲聲驚恐的尖叫。

  次日清晨,起床號響了半天,我們才無精打采地出門集合。教導員精神抖擻地站在隊列前,扯開嗓子猛吼:“我曉得你們昨晚經歷了啥子,不就是夜風大點、氣溫低點、房頂響點嗎?革命軍人死都不怕,這點困難還能難住我們?要學會在復雜環境中戰斗,首先必須學會在鑼鼓喧天的吵鬧聲中入睡!”教導員還說,當年他剛入伍時,曾住過很長時間的“地窩子”。“所以,你們一定要知足!要問幸福在哪里?就在這些能遮風擋雨的鐵皮房里!”

  我們很快就發現,位于拉薩的黨政軍警機關和企事業單位,官兵們也都住的“干打壘”,統一得很,公平得很。我們的心態漸漸平和下來,各級領導都是狂風和鐵皮對壘的忠實受眾,我們還能有什么更高要求呢?當然,沒要求不等于沒脾氣,私下里,我們給“干打壘”更了名,稱作“寒舍”。為啥非得叫“鐵營盤”?本來就是“寒舍”嘛!

  我們心里的“寒舍”,實際上包含兩層意思:既有寒透骨髓的“寒”,還有舍身為國的“舍”。我親眼見過“寒舍”奪人性命的悲劇,發生在平均海拔4500余米的那曲。那曲風大,幾十斤的石頭都能被刮得滿地亂滾。為防風災,大家用粗碩的鐵絲在鐵皮下檐吊了一圈幾十公斤重的石塊,以阻止狂風把房頂“端”離墻體。即便如此,災難仍舊時有發生。1998年3月的一天下午,武警那曲支隊二中隊新戰士周國強去伙房幫廚,走了不到九米,一陣狂風驟然而至,宿舍的鐵皮房頂頓時被掀到十米開外——那兒正是周國強經過的位置,他當場就倒在了血泊中,再也沒醒來。當時我正在支隊公干,聞訊趕到現場后見到的慘烈場景,至今歷歷在目,令人哀慟萬分。兒子離家才四個月,就陰陽相隔了。周國強父親趕到部隊,擁著兒子的遺體,老淚縱橫,大放悲聲。處理完后事,這位來自山東臨沂老區的農民大叔把撫恤金和補償金全部交到支隊領導手中,鄭重地說:“我可能一輩子也掙不了這么些錢,但這是用我兒命換來的,我怎能用得安心?還是留在部隊,請你們用來想點修好房的辦法吧……”

  從支隊領導到總隊首長,立即覺得心里和肩上都有了沉甸甸的分量。此后,部隊從各地陸續請來很多專家,反復研究論證防治風災的最佳對策,最終選定了改屋脊型鐵皮房頂為磚混結構平頂房并加固墻體、加厚房頂的方案。

  后來,官兵們紛紛搬出“寒舍”,全部住進漂亮舒適的宿舍。再后來,宿舍中添置了制氧設備和取暖設備,營區里還漸次增加了室內訓練場、健身房等功能用房,火熱的軍營生活更加充滿陽光,官兵們臉上的笑容越來越燦爛,“打得贏”的口號喊得越來越響亮。

  慢慢地,我們發現,營區外的房屋也在發生翻天覆地的變化。雪域高原的每座城鎮,隨時都有一幢幢高樓拔地而起,原來的“城鄉接合部”在不知不覺中越走越遠,城鎮不斷變大也不斷變美,不斷變“潮”也不斷變暖。特別是2011年轉業后,我每次深入基層,沿途都能看到村莊里一棟棟別墅般的安居房,那屋頂遍插五星紅旗,于風中獵獵飄揚,仿佛在述說著農牧民群眾對偉大祖國的無限熱愛之情。

  最近,我在“萬能的朋友圈”求助,希望有人能幫我拍到一張土坯鐵皮房照片。然而,整整一個禮拜過去了,我的愿望仍未實現。朋友們說:“都什么年代了,哪還有啥‘干打壘’?”“除了穿越,誰還見得到這種古董呀?”既然如此,那好吧,別了,承載著我青春記憶的“鐵營盤”;別了,消逝在歷史深處的“寒舍”。

(責編: 李文治)

版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網和署著作者名,否則將追究相關法律責任。

  • 國寶衛士與布達拉宮的三十五年:盡我全力、護你周全

    手執畫筆、對照圖片,兩名消防指戰員在西藏自治區2019年度“119”消防安全宣傳月啟動儀式現場為涂鴉畫布上的布達拉宮金頂群涂色。他們或許并未留意,此時如果向西回望,布達拉宮金頂群正在高原明麗的陽光下折射出金色燦然的光芒。[詳細]
  • 早期儒學友愛倫理的范圍、功能與地位

    timg.jpg
    “友”或“朋友”在早期儒學中構成種不容忽略的人類社會關系和倫理價值,躋身于“五倫”或“五達道”之序列,并對后世儒家哲學、文學藝術乃至一般社會生活產生了深遠影響。兼具宗教、政治、經濟、倫理、家庭等功能于一身的宗族共...[詳細]
  • 以堅定的制度自信開辟中國特色社會主義輝煌前景

    黨的十九屆四中全會提出,中國特色社會主義制度是黨和人民在長期實踐探索中形成的科學制度體系,我國國家治理一切工作和活動都依照中國特色社會主義制度展開,我國國家治理體系和治理能力是中國特色社會主義制度及其執行能力的集...[詳細]
波克捕鱼国际通用版本